Por Gerardo Guarache Ocque

Qué difícil es ser consistente: Encarar este día y los que vienen con la dedicación y la honradez de ayer, anteayer y el resto del calendario. Y qué difícil es preservar la integridad: Lograr una proximidad asintótica entre lo que se dice y lo que se hace.

Se podría concluir que mi padre, Fernando León Guarache Chópite (Cumanacoa, 1949- Cumaná, 2021), fue un maestro de la consistencia y la integridad. Un PHD con honores en eso de convertirse en otro cada día sin irrespetar al que había sido antes. Un bateador sobre .300 durante toda su existencia. Defectos, los tuvo. Errores, los cometió. Seguro que sí; quién no. Pero hechas las restas y las sumas, fue un hombre excepcional. Sobre todo, fue un hombre de buena voluntad; un ser del que brotó, de sobra, todo eso de lo que carece el mundo en que vivimos: bondad, generosidad, nobleza.  

El Dr. Guarache ejerció la medicina como los mejores, los que por un lado estudian la ciencia y sus avances, sofisticando la técnica y aplicando todo lo que saben, y por otro, atienden a quien lo necesita con un gran sentido humanista, comprometidos con su ciudad, su país y su gente. Siguiendo los pasos de mi abuelo Fernando, y orgulloso del legado de quien fuera el primer especialista en ojos del estado Sucre, se formó primero en la Universidad de Oriente, núcleo Bolívar, y después, como oftalmólogo, en la Universidad Central de Venezuela y el Hospital Dr. Miguel Pérez Carreño, en Caracas. 

Al tiempo que asistía a congresos dentro y fuera de Venezuela, entre ellos los que organiza el Bascom Palmer Eye Institute de Miami, el Dr. Guarache condujo con una mano su práctica privada y, con la otra, el servicio público desde el Hospital Antonio Patricio de Alcalá. Enseñó como profesor de posgrado y educó, para su oficio, a mis hermanos, Fernando Elías y Daniel Ernesto, dos oftalmólogos que ahora llevan en el bolsillo de sus batas el testigo de tres generaciones dedicadas a sanar, entre las que se cuentan grandes cirujanos, ginecólogos, fisioterapeutas, bioanalistas y profesionales de otras ramas de la salud.   

Hace apenas dos semanas, Fernando celebró, a pesar de su precario estado de salud, 48 años de su boda con nuestra madre, con su Nancy, su “Coromotico”, su amor juvenil que se convirtió en esposa, compañera de aventuras, amante, confidente, amiga y todo lo demás. El matrimonio es una institución frágil, pero el de ellos desafió toda lógica: Una mujer y un hombre que, tras juntarse en su juventud temprana, siguieron andando tomados de la mano, entrecruzando sus dedos, pasados los 60 años de edad. La de ellos fue una complicidad que no cedió ante las canas, las arrugas y la costumbre; que surfeó las olas cuando el mar se picaba. Es una pareja que jamás se resistió a un mosaico de la Billo’s o una salsa de La Dimensión Latina; que siempre planificó un próximo viaje, y siempre estuvo pensando qué cocinar, qué botella destapar el viernes siguiente, con qué amigos reunirse. Ese dúo, además, cultivó amistades que perduraron por tres y cuatro décadas; amistades que siguen firmes hoy, gracias a las cuales cuento entre mis tías, tíos, primas y primos, por ejemplo, a los Blohm, los Lichaa y los Lezama. 

Desde que murió mi abuelo Pay, su padre, en abril de 1991, Fernando ejerció con naturalidad cierto liderazgo como el hermano mayor de ocho. Los Guarache Chópite, y los racimos que generaron, constituyen (constituimos) una familia grande. Una de esas que no cabe en una sola foto. Que da para un equipo de fútbol con banquillo y hasta reserva. Durante las horas que han transcurrido desde que inició su descanso definitivo la medianoche entre el 28 y 29 de diciembre, hemos palpado, conmovidos y orgullosos, el amor y la admiración que todos profesan por él, por ese ser humano que tuve (tuvimos) la fortuna de tener como padre. 

Y allí viene el rol que puedo evaluar con absoluto conocimiento de causa. El rol en el que Fernando fue realmente sobresaliente. Como padre, sacó 20 puntos en línea. Pura A. No podría imaginar un padre mejor que él (ni una madre, claro, porque el trabajo ha sido en equipo); más dedicado, más sensible, más más cariñoso y, al mismo tiempo, riguroso. Y como abuelo, lo mismo pero más dulce y menos estricto. Por eso soy, somos los Guarache Ocque, muy pero muy afortunados. Somos tan afortunados que ahora que él no está en cuerpo, llevamos en el alma su amor infinito y, en la memoria, sus consejos, sus enseñanzas, su sabiduría. Para todo lo que podamos hacer desde hoy, por el resto de nuestras vidas, tendremos una enorme ventaja. 

A Papá le encantaba el béisbol y amaba a los Leones del Caracas. Podía estar en una fiesta con una oreja pegada a su radio portátil Panasonic, oyendo el circuito oficial del Caracas. Adoraba Cumaná y salivaba por Nueva York, ciudad que visitó muchas veces y en la que pasó momentos muy felices con mi madre. Viajar le fascinaba, y pudo hacerlo bastante, por Europa, Estados Unidos y algo de Latinoamérica y El Caribe. Y por supuesto, recorrió Venezuela, desde el interior de Sucre hasta Caripe, La Gran Sabana, Mérida, Táchira, Aragua, los Médanos de Coro, Higuerote, Margarita montones de veces y Caracas, donde vivió como estudiante de posgrado y a donde viajamos con cierta frecuencia. Mi infancia, en resumen, transcurrió entre el asiento trasero de una Toyota Samurai del 84 y una orilla de playa. 

Fernando era un gran parrillero. Cierro los ojos y puedo verlo ahí, envuelto en humo, maraqueando un whisky con una mano y acomodando los churrascos, con sus pinzas, con la otra. Difícil conseguir a alguien con un apetito tan voraz. Reamente gozaba comiendo. Y comiendo de todo, de lo más sofisticado a lo más rústico, de lo más común a lo más exótico. Incluso en los días en los que el cáncer ya hacía estragos y convertía en un cuerpo flaco lo que antes fue una humanidad imponente de 1.87, espalda ancha y nudillos amenazantes, Papá masticaba y saboreaba con gusto.

Siempre amó la música. No concebía la vida sin ella. La oía mientras pasaba consulta o practicaba una cirugía. La oía al regar las matas o al manejar por carretera. A veces, simplemente se sentaba a escucharla, por lo que se aseguró siempre de tener buenos equipos para reproducir discos. Coleccionó cientos de vinilos, cientos de compactos. Y en tiempos recientes, hacía curaduría de una nutrida discoteca digital en su PC. Gracias a él, mis hermanos y yo estuvimos desde muy pequeños impregnados por Los Beatles, Sadel, Gardel, Barry White, Barbra Streisand, Aldemaro, Julio Iglesias, Tom Jones, Celia Cruz y La Sonora Matancera, Shirley Basey, Gualberto Ibarreto, Bee Gees, Nino Bravo, José José, Raphael, Herb Alpert, Stevie Wonder, los Carpenters, The Coswills, musicales como West Side Story… En fin, mucha, muchísima música. 

Le encantaba el cine y también el humor, digamos de Emilio Lovera o del cubano Álvarez Guedes, así como Benny Hill, Seinfeld, películas de Cantinflas o Mel Brooks. Leía, no con demasiada avidez, pero lo suficiente para estimularme a mí como lector, de modo que yo iniciara mi propia ruta de libros. Y le gustaba la fotografía, que también se convirtió en una de las fascinaciones de mis hermanos. Todos nuestros hobbies, o casi todos, tienen su origen en él: literatura, cine, música, fotografía, béisbol. 

Cuando presintió que nos haría bien un tablero de baloncesto, nos lo regaló. Y vaya que lo usamos. A mí me compró todo lo que necesité en mis tiempos de jugador de béisbol menor. Iba a los juegos, prometía maltas y helados al equipo si ganábamos. A mis hermanos, más dados al ping pong que yo, también les compró una mesa. Porque él celebraba que nos ejercitáramos. Como cuarto bate y primera base de la selección de softball de médicos cumaneses, lo vi dar dos jonrones. Dos. Y bueno, para dar un jonrón bateando una pelota de softball, hay que darle muy duro, hay que darle con ganas. Papá se paraba en el home como Antonio Armas, como si le tuviera rabia a la bola. Después, por miedo a golpearse sus manos de cirujano, decidió dejarlo y dedicarse a caminar, acompañado por Mamá, una hora diaria por la avenida Perimetral, por ese malecón de esplendorosos atardeceres. Lo hicieron por muchos años, mientras las circunstancias lo permitieron.

Fernando era un tipo afable, simpático y risueño, difícil no quererlo; pero serio, terriblemente serio, cuando la situación lo ameritara. Literalmente, no le temblaba el pulso durante una emergencia. Era una extraña combinación de temple y sensibilidad. Y claro que algunas cosas lo enervaban. Por mencionar algo, detestaba la mediocridad. Odiaba que uno dejara una tarea sin completar. En eso, mi madre y él eran iguales: asumieron una tutoría infalible que hizo que, en nuestro hogar, abandonar el colegio o la universidad, por ejemplo, fuese algo impensable. Fracasar en los estudios era simplemente inadmisible. Era la escena de una historia que no era la nuestra. 

Papá era el tipo que sacaba el pecho cuando la mayoría se acobardaba. Ni siquiera le temió a la muerte. Y al final la burló, porque sigue viviendo en mí. Sigue viviendo en nosotros. 

Originalmente publicada el 27 de agosto de 2020 en Guatacanights.com

La artista luce inquieta. Responde corto, sin ganas. Su mente pareciera en otro lugar, y no en Caracas, donde cantará mañana por primera vez. La traductora, una rubia que vino con ella, infla sus respuestas. Cuando dice un par de cosas en crioluo caboverdiano, la intérprete elabora una extensa reflexión en castellano. Nadie se fía del contenido, salvo cuando manifiesta un deseo que baja de manera abrupta el telón de la rueda de prensa: “Necesito fumar”.

Las dos palabras vencen la brecha idiomática y se vuelven tinta en las libretas de notas de los reporteros que la recibieron en una sala del Hotel Meliá. Con cierta prisa, supera la distancia que la separa del tabaco y el fuego. En el camino, regala un par de firmas que son casi garabatos. Es su nombre de pila en una caligrafía infantil. El arte de Cezi —así la llaman sus amigos y familiares— es natural; y ahí, en esa naturalidad intacta, radica el exotismo que le resultó tan atractivo al resto del mundo. Cesária Évora es una Antártida del canto. Un territorio puro, inexplorado, genuino.

Ayer debió volar seis horas desde la africana Isla de Sal hasta París y otras 10 para cruzar el Atlántico y aterrizar en El Caribe. Es su primera visita a Venezuela, país que le abrió las puertas de su sala más importante. Parece irreal, pero los afiches lo confirman: Cesária Évora en concierto. Sala Ríos Reyna del Teatro Teresa Carreño. 29 de mayo de 2009.

“No tenía intenciones reales de salir de casa cuando cantaba para los marineros extranjeros que pasaban por el puerto —me cuenta Évora, menos ansiosa y en exclusiva, entre bocanadas—. Mindelo era un puerto muy movido, y quienes me escuchaban me animaban a continuar porque parecían encantados con mi música. Esto de ser una cantante internacional era apenas un sueño, más nada”.

Menuda, cachetona, con un afro corto en lugar de los dreadlocks de hace unos años, luce fuera de lugar, abrumada por el contexto lujoso. Tarde, muy tarde, llegó esta vida de entrevistas, autógrafos, servicios cinco estrellas y largos viajes. Ya tenía casi 50 años cuando su voz llegó a unos oídos que se convirtieron en catapulta.

De cantar en tugurios de su país, pasó a recibir abrazos de Madonna y a compartir tarimas y estudios de grabación con personajes como los brasileños Caetano Veloso y Marisa Montes, los cubanos Chucho Valdés y Compay Segundo y las estadounidenses Bonnie Raitt y Erykah Badu. La prensa, al hablar de ella, comenzó a evocar en el mismo párrafo a Edith Piaf y Billie Holliday, ni más ni menos, porque percibieron en su voz un ingrediente mágico y atemporal.

A esas dos leyendas las menciona entre sus principales referencias en su encuentro con la prensa venezolana. Habla de Julio Iglesias, Charles Aznavour y Nat King Cole, cantantes que escucha en su tiempo libre. Y comenta que le gusta mucho la música brasileña porque se parece a los ritmos de su tierra, “pero más alegres”.

El canto la acompañó desde pequeña, como una pizca de azúcar en tiempos muy amargos. Tras la muerte de su padre, Faustino, que tocaba el cavaquinho y el violín, llegó a un orfanato católico que le permitió actuar en la iglesia del pueblo. Más tarde, se enamoró de un guitarrista y, juntos, se buscaron la vida presentándose en bares o subiéndose a barcos para amenizar veladas a cambio de monedas, o acaso a modo de trueque: música por licor.

Évora ya había cantado muchísimo cuando la escuchó José Da Silva, un ferroviario que se convirtió en su productor. Así como Leslie Kong le abrió las puertas del mundo a Bob Marley, a Da Silva es necesario darle crédito por Évora. Sin él, no hubiera grabado en 1988 —a sus 47 años edad— su primer álbum con título en francés, La diva aux pieds nus (La diva de los pies descalzos).

Apoyada en la distribución de discos conmovedores como Mar azul (1991) y Miss Perfumado (1992), su fama creció vertiginosamente. El nuevo milenio la sorprendió de gira por los cinco continentes. En 2004, la Academia de la Grabación estadounidense premió su trabajo Voz D’Amour con un Grammy al Mejor Álbum Contemporáneo de World Music. En 2009, año de esta única visita a Venezuela, recibió de manos del presidente Nicolás Sarkozy la Legión de Honor de Francia.

“Mi voz le gusta a gente de todos los pueblos, y eso abrió el camino a otros artistas. En Estados Unidos me dieron reconocimiento, a pesar de venir de un país pequeño como Cabo Verde. Para mí, caminar por esa tarima para buscar el Grammy fue una cosa muy importante”, dice la artista. No importa cuál fue la pregunta que le hice. Ella quería decir eso, y ahí está, lo dijo.

Lo de world music la tiene sin cuidado. “La música es la música”, repite. Y mucha razón tiene. World music es un término anglosajón en el que generalmente cabe todo lo autóctono, lo folk que no es folk de Estados Unidos; todo lo que le resulta raro y mestizo a los taxónomos musicales estadounidenses.

Lo de ella es la morna, una melancólica prima africana del fado portugués, que a oídos suramericanos suena como una especie de samba brasileña lenta. También suele cantar sobre un ritmo más movido y colorido, que invita al baile y es vehículo de letras pícaras, llamado coladera. Esas dos son las especies que esta embajadora del Programa Mundial de Alimentos de la ONU ha mostrado al mundo.

Cabo Verde está conformado por un archipiélago volcánico en el océano Atlántico a unos 500 kilómetros de las costas de Guinea, Mauritania y Senegal, muy cerca de la Isla de Gorea, principal centro de reunión de esclavos que eran llevados a América entre los siglos XVI y XIX. Cabo Verde ha estado marcado por aplastantes condiciones climáticas y prolongadas sequías que han generado hambruna y, por tanto, un éxodo multitudinario. En ese país, que dejó de ser colonia portuguesa en 1975 tras cinco siglos de dominación, vive un poco más de medio millón de personas (dato de 2020). El resto de los caboverdianos, que supera el millón, ha migrado.

Évora, la máxima figura caboverdiana —desde luego, más famosa que todos los presidentes juntos—, declaró que en su infancia y juventud no se le permitía caminar por las aceras a quien no tuviera zapatos y que, como un gesto de rebeldía contra eso, decidió descalzarse en tarima. De ahí, el mote: La diva de los pies descalzos.

Cuando le hacen la misma pregunta en la rueda de prensa del Meliá, no ofrece esta respuesta cargada de emotividad y simbolismo que todos hubiesen usado para abrir sus notas. “Canto descalza porque no me gustan los zapatos”, sentencia. El intercambio funciona así, con largas interrogantes respondidas con monosílabos y frases escuetas. Si antes había dicho que comenzó a cantar para ahuyentar la tristeza, en Venezuela, ¿por qué canta? Porque sí.

“Si los políticos quieren escuchar el mensaje (de mi música), es problema de ellos. Son mensajes de paz y de derechos humanos, de amor”, expresa, mientras le hace señas a los organizadores para que la ayuden a levantarse de la silla.

Lo que expele Évora es una antipatía poco arrogante. Pareciera más bien la honestidad implacable de una niña con sueño. Una niña —camino a los 70 años de vida— que dice lo que piensa, que está cansada, sin ánimos de charlar. Cuando le preguntan si quiere comer, voltea, asiente y ahí sí esboza una sonrisa socarrona, como si le estuviesen ofreciendo una barquilla de chocolate.

***

El público venezolano está acostumbrado a escuchar la palabra ‘chévere’ en boca de cualquier invitado extranjero. Lo celebra, aunque sospeche demagogia. Le agrada recibir besos y que lo llamen por su nombre.  Buenas noches, Caracas. Hola, Venezuela. ¿Qué pasó, chamos? ¿Cómo están mis panas? Metérselo al bolsillo es facilísimo. Le encanta escuchar chistes o captar guiños musicales a Simón Díaz, oírle decir al visitante que se comió una reina pepiada o que se aprendió un fragmento del Alma Llanera. Le gusta que le sonrían, que le bailen y le piquen el ojo. De todos esos recursos de fácil seducción, Cesária Évora no usó ninguno.

Todos están cautivados por ella antes de entrar a la sala Ríos Reyna. Todos llegan tarareando “Bésame mucho” pensando en la voz de la caboverdiana. Convencerlos cuesta apenas una caricia. Una caricia que Évora esta noche no tiene ganas de dar.

Una vez que el trío instrumental The Bongo Project calienta la atmósfera, sale el septeto, con violín, cavaquihno y saxo, y todos se levantan de sus asientos. Caminando sobre un ritmo alegre, descalza como siempre, entra en escena la estrella de la noche, la Reina de la Morna, la diva de Cabo Verde, sin mirar al público ni a los músicos. Da varios pasos sin prisa, se detiene frente al micrófono y comienza.

Abre con «Vaquinha Mansa» y sigue con “Cize”. La primera de Gregório Gonçalves, la segunda de Morgadihno; ambos cultores caboverdianos cuyas piezas conoce desde que era adolescente. Las dos, por cierto, fueron incluidas en Radio Mindelo: early recordings (2008), un recopilatorio antológico de grabaciones artesanales que la cantante hizo de jovencita a principios de los años 60, un registro de su voz en su estado más nítido y potente.

El público la escucha atento pero no frenético. Aplaude entre canciones pero no se levanta del asiento. Ella le rinde homenaje a los artistas del rincón del mundo del que viene. Interpreta “Sodade”, de Luis Morais, líder de la agrupación folclórica Voz de Cabo Verde; canta “Petit pays” de Nando da Cruz, y “Angola” de Ramiro Mendes; y también, por supuesto, recuerda a Francisco Xavier da Cruz, mejor conocido como B. Leza, artista de su natal Mindelo que fue fundamental en su silvestre proceso de formación.

Las canciones van de la morna a la coladera, de la melancolía a la fiesta. Por momentos, se inspira —o así parece—, pero avanza como si estuviera en un estudio cantando sola, inconsciente de que hay un público frente a ella. En una pieza instrumental, aprovecha para hacer una pausa y sentarse sobre la plataforma de la percusión, en el centro de todo, a fumar un cigarrillo y tomar algo. Parece la abuela cansada que vigila a sus nietos mientras juegan.

El ambiente cambia ligeramente en “Carnaval de Sao Vicente”, himno de fiesta popular de su provincia. Mientras se mueve y sonríe, mira hacia el público y lo invita a pararse y bailar. Pocos atienden la invitación.

Algunos espontáneos aprovechan los silencios para hacer peticiones y ella les responde: “No está en el programa”. En la salida en falso, muchos salen de la sala decepcionados por su frialdad. Pero ella vuelve, a ponerle fin a una noche de sentimientos encontrados.

“¡Si no me besas no me voy!”, grita un hombre atrevido sentado en las primeras filas. La artista lo oye y lo complace. Canta “Bésame mucho”, la joya de la mexicana Consuelo Velásquez. Después le lanza un beso, el único de la noche. El beso de una niña que está feliz porque terminó de hacer la tarea.

Publicado originalmente el 24 de junio de 2020 en Guatacanights.com/

FOTO PRINCIPAL: Maciel Goelzer

 

Rafa Pino recurrió a la canción para hablarse a sí mismo. Su terapia requirió una cuidadosa selección de yerbas de raíz tradicional venezolana y la actitud de un joven citadino con los oídos bien abiertos al jazz, al rock, a todo lo que el mundo tiene para ofrecer. Los mensajes más íntimos, los que quizá no podría expresar de otra manera, los convirtió en letra y música. Ahora todos podemos escucharlos en su flamante álbum debut, con sello de Guataca, titulado Catálogo de materias pendientes Vol. 1.

«Todo el mundo hace su terapia. Hay gente que reza, otros van al psicólogo. Yo escribo canciones». Rafa perdió a su madre por un cáncer en 2003, cuando él tenía 17 años. Para Sandra, la primera pieza del álbum, es un tierno adiós que necesitaba ofrendarle. La décima, Árbol y plenilunio, es un homenaje a su abuela, otra mujer importante en su vida que se fue. Entre ambas, suenan más piezas catárticas, curativas, reflexivas, despechadas y enamoradas. Es un paseo emocional que tiene poco de tristeza y mucho de gracia, color y gratitud.

Cómo no escribir algo sobre alguien al que tanto le gustaba escribir y, sobre todo, leer. Cómo no escribir de César Augusto Yegres Morales (1943-2020) unas líneas que seguramente le habrían encantado. Cómo no, si fue alguien fundamental en mi vida personal y profesional.  

***

Para mí, siempre fue Tío César. Si acaso, en los últimos años y por exceso de confianza, pasó a ser “El Viejo”. Aquel político con chaquetas de cuero, elegante y de verbo ágil, que siempre nos llevaba a comer helados y hamburguesas y a pasear por la Cumaná de los años 90, se fue convirtiendo en una suerte de hippie feliz, que caminaba en chancletas y pantalón corto bajo el sol cumanés, fumando al tiempo que saludaba gente, echaba chistes, contaba anécdotas, hablaba hasta por los codos de viajes y libros. Diría que es la persona con la memoria más prodigiosa que he conocido. Es difícil concebir cómo entraba tanto conocimiento sobre historia y cultura en ese mismo CPU. Podía hablar durante horas sobre la historia de los aztecas, o dictar una conferencia improvisada sobre la antigua Grecia y sus rastros en el mundo actual. Hablaba de Montejo y Ramos Sucre, de Cadenas, Sartre y Cervantes, de Octavio Paz y Kafka, de García Márquez, Vargas Llosa y el boom latinoamericano, o de Margarite Yourcenar, a quien tanto admiraba. Hablaba de béisbol y de música, de España y su literatura, y de Cumaná, ciudad de la que pudo haber sido cronista si estos tiempos hubiesen sido menos mezquinos. Como sabía tanto del estado Sucre, le dieron un espacio en la televisión local, sin guión ni nada, para decir cuanto sabía frente a una cámara fija. 

***

Cómo olvidar la Serie Mundial de 1990. Tanto César Rafael, mi primo, su hijo, como yo, éramos fanatiquísimos de los Atléticos de Oakland. No creíamos que ningún equipo en la Tierra sería capaz de ganarle a Canseco, McGwire, Henderson y compañía. Muchos menos esos fulanos Rojos de Cincinatti. Tío César, con cara de picardía, nos decía: «Esa es la Maquinaria Roja». Y César y yo: pfff, a Oakland no le gana nadie. Los dos vimos en la tele, con caras largas, una serie que terminó 4-0. Oakland no ganó ni un jueguito. Desde entonces, dejé de porfiarle sobre béisbol, aunque siempre mantuvimos una amistosa rivalidad en lo que se refería a la liga venezolana. 

***

Cómo olvidarlo recitando de arriba abajo el Canto a España con el que Andrés Eloy ganó aquel premio en 1923, o contándome de aquella vez que asistió a una conferencia de Borges en Caracas y, a la salida, se le acercó al argentino, lo tomó del brazo y le dijo: «Maestro, usted es un genio». Y Borges, con su acento porteño, le respondió: «No es para tanto». O de cuando presenció el 4-1 de Brasil a Italia en la final de México 70; o de cuando vio a Juan Manuel Fangio ganar el premio de Fórmula 1 en Los Próceres, Caracas, en 1955; de cuando se paró frente a las Cataratas del Niágara y el Salto Ángel, o de cómo casi muere en el terremoto de Caracas de 1967; o de sus visitas a Belén, donde nació Jesús, y al lugar en Alemania donde dicen que se suicidó Hitler.  

***

En una familia numerosa de siete tíos —con sus parejas— y 18 primos hermanos por parte de padre, más cuatro tíos —con sus parejas— y 9 primos por el lado materno, digamos unas 50 personas incluyendo mi núcleo, nadie padecía la fascinación por los libros y la lectura. Nadie; al menos nadie con tal fervor. Él sí, y quizá también mi primo César Rafael, aunque él y yo compartíamos otras inquietudes. Por eso Tío César reconoció en mí, muy pronto, esa extraña condición. Por eso les reclamó a mis papás que qué carajo hacía yo estudiando una carrera que no me calzaba, si yo tenía que ser poeta, filósofo, periodista o escritor o algo de eso. Él, que fue el que leyó mis primeros cuentos y, como todavía no funcionaban, me dijo: «Sigue, sigue. No pares de escribir, que por ahí vienen los buenos». Él, que mientras estuve en el periódico, me insistía que estaba orgulloso de mí, pero… «no lo olvides —me miraba fijamente— tú estás para ser un escritor independiente»; y luego, cuando leyó una entrevista que me hicieron en El Universal porque se publicó un libro mío, me envió un email sólo para recordarme: «¿Viste? ¿No te lo dije?». Me tenía una fe enorme. Y cada vez que yo llegaba de visita a Cumaná (porque ya vivía en la capital), me tenía un libro nuevo. «Léete esta vaina», y pum, me lanzaba una novela de Jorge Edwards, o un libro de ensayos históricos de Manuel Caballero o algún tomo de historia universal. 

***

Desde mi exilio, aquellas charlas se convirtieron en intercambios de emails. Él había aprendido a usar el correo electrónico, pero no escribía sus mensajes directamente en el campo de texto sino que adjuntaba un documento de Word como si fuera una carta de papel en un sobre con membrete. Por ahí me enviaba comentarios sobre sus lecturas recientes. Por ahí le pregunté sobre Massiani cuando hice mi tesis de maestría. Por ahí me mandó una columna que escribió cuando cumplió 75 años, en la que le agradecía a la vida, como la canción de Violeta Parra, por sus experiencias, sus lecturas, sus viajes y, más que nada, sus cinco hijos. Recordaba cuánto aprendió de Arístides Calvani y cómo llegó a ser diputado a la Asamblea Legislativa de Sucre de 1969 a 1994. «He tenido una existencia provechosa», concluía. Yo, porque así nos tratábamos, le respondí: «Todo muy lindo, menos lo de magallanero». Y hoy lo conservo en mi memoria con cara de travesura, riéndose a carcajadas como las que seguramente le provocó esa respuesta mía de caraquista. 

***

Lamento no estar allí para darle a mis primos y tíos el abrazo que quisiera darles. Por eso recurro a las redes sociales para decir lo que diría si estuviese presente en el funeral. A César Rafael, María Fernanda y Beatriz Elena, a César José y a Daniela, a toda la familia, a los amigos, a todos los que lo quisieron, los abrazo desde acá porque, aunque mi cuerpo está lejos, mi corazón está allí con ustedes.

Publicado original el 1 de mayo de 2019 en Prodavinci.com. Enlace directo aquí

 

Juan Luis Landaeta exhibió su serie Milán en Washington. El poeta y artista plástico tituló así su conjunto de lienzos por un motivo personal: sus líneas de trabajo, hasta entonces inconexas y sin rumbo, confluyeron cuando se encontraba de visita en Italia leyendo Vacío y plenitud (1979) de François Cheng. Todo encajó en el rompecabezas de su obra al reflexionar sobre la tradición pictórica china y japonesa porque allí, del mismo modo que él lo concibe, no hay distinción entre pintor, poeta y calígrafo.

Luego de tres meses febriles de creación, en los que siguió el consejo de Cheng —pintar con la mente en blanco y la muñeca suelta—, el joven vio sus 80 piezas juntas en la Galería de Arte del Banco Interamericano de Desarrollo en el corazón político de Estados Unidos. La exposición, que estuvo disponible en marzo, llevó por subtítulo La identidad de la línea. “Cada pintura es una línea llevada hasta sus últimas consecuencias”, escribió a modo de introducción otro poeta, otro venezolano, Adalber Salas Hernández.

Landaeta (Maracay, 1988) desanduvo hacia lo primitivo, buscando la pureza, y sintetizó todo lo explorado desde que la poetisa argentina Lila Zemborain, su profesora en la maestría de Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York, lo invitara a lanzarse de chapuzón al mundo que había husmeado tímidamente desde sus blocks de dibujo. Hace un año, presentó en el Relabs Studio de Brooklyn su individual Jardín desierto, descrita por la curadora Kelly Martínez como una “caligrafía con alfabeto propio”. Luego cambió el papel por la tela y comenzó a desarrollar su propuesta actual.

Aunque los más mínimos detalles definen los cuadros, Milán carece de sutileza. Es la consencuencia del brochazo y no de la pincelada. Es autovandalismo. Son agresiones a lienzos beige que no tienen una forma perfectamente rectangular, en algunos casos con bordes deshilachados, rústicos, sin marcos. Landaeta comenzó pintando el fondo con yeso totalmente de negro, recreando una nada, un vacío, un olvido, para luego jugar con puntos, líneas y tachas, buscando que todo el peso de la expresión recayera en el gesto.

Desde su habitación en Nueva York, donde vive, y habiendo bajado la marea emocional de su estancia en Washington, el artista comenta la serie en retrospectiva mientras decide sus próximos pasos.

—¿Cómo percibiste la reacción del público que asistió a la galería en Washington?

—El primer espectador de la obra fui yo mismo. Una de las cosas que más me llamó la atención fue verla con otra luz. Ya no estaba en mi estudio o mi habitación. Por una imposibilidad espacial, el artista no suele ver su obra en conjunto hasta que llega a exhibirla. En la galería sí puedes ver lo que comunican, la relación entre ellas, el registro del movimiento de la idea. Eran nuevas para mí y las vi como si no estuviera involucrado en la hechura. Y la gente vio detalles. La gente que sabe de arte no sabe otra cosa que no sea ver, como algo primigenio. Aprenden a ver como si siempre fuera la primera vez. Tener que explicar por qué te tiene que emocionar algo no tiene sentido. Hay algo en el arte que nos aturde, y lo que nos aturde del arte abstracto es que no tenemos por qué entenderlo.

—Eso puede producir cierto vértigo…

—Claro. Me parece interesantísimo que a la gente le desagrade algo que ni entiende. Es como que un mudo te ofenda. Si la obra te desagrada, te está diciendo algo. La gente reparó en detalles, en gestos que en el expresionismo abstracto son valiosísimos. Los colores, las formas, los límites de las obras, la participación del punto y esa línea que yo veo como un sablazo. Aunque siento que hay una onda de meditación y gesto caligráfico, mucha gente interpretó violencia.

—La estridencia suele interpretarse como violencia

—Sí. Había una intención de separarse de la violencia como si fuese algo malo o como si fuera algo evitable, pero estas obras no se hacen con pinceladas. Se hacen como quien está frisando una pared. A coñazos.

—Cierto público convencional asociaría el arte a la pincelada sutil, a la delicadeza…

—Exacto. Y, por el contrario, creo que la mejor manera de hacer una gran obra es no respetarla. Un ejemplo concreto: desde que comencé a pintar con estos materiales, aprendí que tienen un costo real. Son caros. Entonces la primera reacción es sentir que no debes malgastar. Y la verdad es que así no llegas a ningún lado. Lo debes irrespetar. Tiene que prevalecer la libertad. Libertad de verdad. Si te provoca agarrar un yesquero y quemarlo, debes hacerlo. El lienzo, como la guitarra eléctrica, no sirve para nada si no tienes la libertad de expresarte. Hay una relación corporal con todo esto. Si tienes miedo, eso puede convertirse en una zancadilla. La obra debe ser ajena a las convenciones que nos hacen respetar algo. La armonía es algo absolutamente cultural. El mejor arte es el que hace posibles otras cosas. La controversia en el arte abstracto, al no representar, parafraseando a Kandinski, está en cómo eso que ni sabes qué es, te conmueve, te sacude, te agrede.

—¿Y qué es lo buscas tú cuando lo creas?

—La cosa maravillosa del arte es lo inútil. Insistiendo con Kandinski, él decía que el arte abstracto no representa nada, no cumple función, no tiene valor. Si fuese arte figurativo, te diría que quiero pintar más y mejores rostros. Para mí ha sido una violenta convivencia. Barra, tacha y punto. Yo reduzco las obras a una idea. Ahorita que siento e intuyo, lo que hago es que llevar eso a una idea. Tengo una relación casi sexual con la pintura, no la intelectualizo. Es indómita. Cuando pinto, no sé bien lo que va a pasar.

***

Landaeta no ha estado en Venezuela desde que emigró a Estados Unidos en agosto de 2013. Salió en medio del duelo por la muerte de su madrastra. Sí extraña su país, sueña con exponer su obra en él y ver sus poemarios en las vitrinas de sus librerías, pero asegura que el desarraigo no es algo nuevo en su vida. Para explicarse, resume su historia familiar: “Soy hijo de un hombre casado, con una mujer soltera que nunca fue su esposa. Viví con mi papá y su esposa hasta que él murió a apenas cuatro años de esa convivencia. Yo era el único del salón con un solo apellido. Yo era el único cuyos padres no estaban casados. Siempre estuve fuera del deber ser. Siempre estuve en una especie de exilio”.

El artista, egresado de la Universidad Católica Andrés Bello —como abogado—, acaba de terminar su quinto libro de poesía titulado Roca Tarpeya, que le seguiría a Litoral central (Sudaquia, 2015) y La conocida herencia de las formas (Ígneo, 2016), los dos publicados, y a otros dos que permanecen inéditos.

Los sociólogos estadounidenses Richard Peterson y Roger Kern, estudiosos del gusto y la cultura de masas, lo definirían como omnívoro cultural. De un momento a otro, pasa de Fernando Carrillo y Gigi Zanchetta a Michael Jackson, de Schubert a Duke Ellington, de Charly García a Luis Miguel. “Verdi, que puede ser visto como algo aristocrático y exquisito ahora, sería como un Maluma en su tiempo”, argumenta: “No distingo entre lo culto y lo popular”.

En cuanto a arte, habla de Kandinksi, pero también de los estadounidenses Robert Motherwell y Clifford Still, del catalán Antonio Tàpies, el español Antonio Saura, el letón Mark Rothko y más exponentes de la disfuncional familia del expresionismo abstracto. Pero hay un maestro del que habla más porque aprende de él directamente. Porque está vivo, lo frecuenta en su estudio en Nueva York y lo escucha discurrir sobre arte mientras lo ve trabajando. Después vuelve a casa con la cabeza cargada de información y la emoción de haber compartido con un gran artista.

—¿Cómo son esas visitas recurrentes a Jacobo Borges?

—Al principio era como una cita muy formal. Ya no tanto. Son sesiones larguísimas. 12, 13 horas. Llego a las 3:00 de la tarde y a veces salgo a las 5:00 de la mañana. Escucho, pregunto lo mínimo. Jacobo es un maestro que no te dice qué hacer. Pone todo en la mesa, pero no te corrige. Habla de asuntos inmateriales y también de técnica. Me enseñó a recortar con el papel y no las tijeras, por ejemplo. He dibujado con él, he pintado con él. Emociona ver esa cabeza pensando tan rápido y experimentando siempre sin ningún temor.

—La valentía, fundamental en el arte

—Sí, eso mismo. El mensaje principal es que cuando sabes que puedes hacerlo, te toca hacerlo y punto. Las veces que sea y como sea. Necesitas arrojo, y él ha sido crucial en esas lecciones. Por otro lado, podemos hablar de historia, de política, de ciencia. Sabe lo hay que alimentar o corregir. Con lo que hay que tratar es con el animal que está detrás de la obra.

—Todo ha pasado en Nueva York. ¿Crees que estarías llevando adelante tu carrera de este modo en otro lugar?

—Estoy casi seguro de que no. Los hitos que fundaron en mí la seguridad y la oportunidad están muy vinculados con Nueva York. Jacobo ha sido también una presencia tutelar en todo el proceso. También, la maestría de Escritura Creativa la hice en NYU y allí empecé a pintar más decidido gracias a mi profesora de poesía. En Caracas, por ejemplo, iba al Museo de Arte Contemporáneo con una mirada menos formada y menos instruida. Esa mirada se desarrolló, se perfeccionó, se emancipó acá. Y digo lo de oportunidad porque tuve mi primera individual en Brooklyn.

—Las redes sociales parecieran simplificarlo todo, a veces hasta trivializarlo o atomizarlo. ¿Cómo ves el Universo 2.0 considerando que la reproducción fotográfica altera la obra, la convierte en otra o en una representación comprimida de ella?

—Creo en la democracia del acceso al contenido. Yo puedo haber sido parte de la última generación en la que el acceso a la información era todavía un privilegio. Mi sobrina no sabe y jamás sabrá qué era la Enciclopedia Encarta. No entiende cómo era el mundo cuando la información no estaba a segundos de distancia. Antes tenía que ocurrir un proceso largo. Ahora puedes compartir con un iPhone ese gran hallazgo, o gran bodrio, inmediatamente con cientos o miles o millones de personas. Cruz-Diez convirtió su concepto artístico en una app. Su concepto trascendió y es una idea; es lo que él concibió y pensó. Jacobo (Borges) también es un entusiasta de la tecnología. Los recursos son los recursos. Lo nuevo está ahí para servirte.

—Luis Pérez-Oramas, curador del MoMA y prologuista de Litoral central, vio representada en tus palabras la “luz reveroniana”. Curiosamente, el libro habla de un pintor antes de que comenzara todo este proceso…

—Litoral central está muy influenciado por la obra de Reverón. Cuando lo hice, me sentía un escritor puro y duro. Soñaba con escribir y ya. No tenía una aspiración o delirio de exponer mis obras ni vivir de eso. Las manifestaciones plásticas estaban subordinadas a la escritura. Pintaba como un complemento. Luego entendí que el vuelo del que hablo, el pájaro, es un rayo de luz. Es la luz, que muestra todo pero que también puede cegar. Allí se ve que el tipo se está contando a sí mismo. Es un libro que tiene la inocencia de nombrar las cosas por primera vez. Y lo menos que me pasaba por la cabeza cuando lo escribí era que el pintor iba a ser yo.

Por Gerardo Guarache Ocque/ Publicado en GuatacaNights.com

Su mundo era todo pop, soul, blues, R&B. Sus sueños sonaban a Céline Dion, Cristina Aguilera, Mariah Carey. De pronto, Marianella Rojas, margariteña que entonces estudiaba en el Berklee College of Music en Boston, oyó el merengue “La Negra Atilia”, música de Pablo Camacaro y letra de Henry Martínez, y a partir de ese momento comenzó a constituirse una Nella que causa furor con cada clip de Youtube, que cuelga la etiqueta de sold out a cada afiche de sus presentaciones y cuya voz suena en Cannes a bordo de una película en la que actúan Penélope Cruz, Javier Bardem y Ricardo Darín.

Como ocurre con frecuencia, aunque parezca paradójico, la artista se conectó con la tradición venezolana cuando estaba lejos de casa, apartada del calor caribeño y de su isla querida. La canción de Camacaro, miembro del ensamble Raíces de Venezuela y autor de “Sr. JOU”, se la enseñó un compañero de clases estadounidense. En lugar de recurrir a artilugios, o al menos a rodearse de una banda, decidió presentarla con sus palmas y su voz, lo más desnuda posible; y ella sola puede, como mínimo, derretir un iceberg.

“La Negra Atilia” de Nella enamoró a Javier Limón, guitarrista y compositor español con un currículum enorme, que guarda en casa una decena de premios Grammy y ha escrito y producido canciones para más de 100 discos de un montón de luminarias. Nombremos, por ahora, a Paco de Lucía, Wynton Marsallis, Caetano Veloso, Bebo Valdés, Diego El Cigala, Anoushka Shankar… y también a Concha Buika, cuya interpretación de “El fin de fiesta” (obra de Limón), provocó el acercamiento entre la venezolana y quien es productor y autor del contenido de su álbum debut.

“El fin de fiesta” también es la copla que le abrió a Nella las puertas de la música española, los senderos de Camarón de La Isla y de la Andalucía profunda. La interpreta con soltura y a su manera, tomando el quejido y dulcificándolo ligeramente, desgarrándose el alma un poquito, como cantaora, pero sin dejarla en el piso; lo justo para seguir con la siguiente canción.

“Creo que actualmente se ha perdido parte de esa conexión con el público”, comenta la artista, aprovechando un par de días de descanso en su casa, en Nueva York: “En una rueda de gitanos, lo que se siente es candela, es inigualable. Me llama la atención lo que ocurre, porque es auténtico. Llega directo, no hay filtros. Cuando hice el cóver de esa canción, noté que el compositor era Javier (Limón) y, como él enseña en Berklee, lo busqué para comentárselo. Me dijo: ‘¡Yo no sabía que tú cantabas coplas así! Y yo le respondí: ¡yo tampoco! (risas)”.

Con Limón, se fue de gira a Colombia a compartir tarima con figuras como Carlos Vives y Totó La Momposina y agrupaciones como Monsieur Periné y Herencia de Timbiquí. Allí, conversando en el lobby de un hotel, concluyeron que hacía falta grabar un tema inédito y distintivo. Cada quien subió a su habitación y, a los 15 años minutos, el compositor la llamó y le cantó unas estrofas sobre ella y sus orígenes: Me llaman Nella, la de la voz quebrada/ paso la noche en vela cantando coplas de madrugada… Así nació el abreboca de un álbum que verá la luz cuando ya el público no aguante más la tentación y que será distribuido mundialmente a través de TheOrchard.com.

Curiosamente, Alejandro Sanz compartió en sus redes sociales el videoclip Me llaman Nella incluso antes que ella. No era la primera vez que escuchaba cantar a la venezolana. Cuando el autor de “Corazón partío” recibió el doctorado honoris causa en Berklee (2013), tocó acompañado por un ensamble estudiantil al que pertenecía Rojas. Le gustó tanto el resultado de los ensayos y el show, que los invitó a Las Vegas a actuar con él en su presentación en directo en los Latin Grammys.

La voz de Nella Rojas, interpretando canciones de Javier Limón, es parte fundamental de la banda sonora de la película Todos lo saben (2018), que se presenta en el prestigioso Festival de Cannes. La cinta es obra del laureado director iraní Asghar Farhadi (About Elly, A Separation, The Salesman) y fue rodada en Torrelaguna, villa de la Comunidad de Madrid, España, con los mencionados famosos Cruz, Bardem y Darín.

La raíz

Nella puede cantar con mucho sentimiento, genuinamente, “Every Little Bit Hurts”, un soul de la era Motown que ha pasado por gente como Steve Winwood en sus tiempos de Spencer Davis Group y, en tiempos recientes, por Alicia Keys. También puede navegar las aguas de la música brasileña, los boleros, o interpretar algún tango de Gardel y Lepera («Volver»).

A todas esas canciones llegó cuando era estudiante y buscaba hacerse de un repertorio, sobre todo uno nutrido de piezas en castellano. La investigación la llevó a sumergirse en la “Tonada de luna llena” de Simón Díaz, en la linda y triste obra de Manuel Yanes “Viajera del río” y en muchas otras canciones que la aproximaron naturalmente al concepto de Guataca, la plataforma que organiza algunas de sus presentaciones en Panamá, Estados Unidos y Venezuela, en compañía del guitarrista Aquiles Báez.

“La gente me oía cantar cosas brasileñas, pop en inglés, boleros, pero me llegaban a preguntar: ‘¿quién eres tú?’ —cuenta la cantante—. Ahí decido explorar de dónde vengo, entender por qué canto lo que canto, y la respuesta es la música venezolana, que llegó como un llamado de la raíz. Ahora me siento súper cómoda. Es lo que soy, y si te fijas, no está muy lejos de las coplas de Andalucía”.

A finales de marzo, una visita familiar a Venezuela, donde no había cantado en más de siete años, se convirtió en una experiencia artística que incluyó cuatro shows, dos en Margarita y dos en Caracas. La expectativa en torno a Nella se manifestó en la taquilla: apenas se anunciaba el primero, se agotaban las entradas y había que abrir una nueva función. Ocurrió lo mismo en ambas ciudades.

“Nunca me había sentido en tarima como me sentí en el (Centro Cultural) BOD en (Caracas) Venezuela —dice muy emocionada—. Puede ser producto de muchos factores, pero para mí fue otra dimensión. El público fue perfecto, la gente cantó conmigo y coreó mi canción. Me agrada mucho que se han quedado con la letra”.

Allá comenzó todo. Nella tomó clases de canto en Margarita desde los 11 años de edad. Como bachiller, a sus 17, se fue Caracas, donde amagó con estudiar Comunicación Social en la Universidad Monteávila mientras asistía a la Escuela Contemporánea de la Voz. No tardó en sincerarse y aplicar a becas en el Berklee College of Music, al que ingresó en 2011 para egresar cuatro años después con doble título, incluido uno en voice performance. A partir de ahí, en suelo estadounidense, empezó a escribirse este capítulo de una historia que apenas comienza.

Agenda de conciertos: Nellarojas.com y Guatacanights.com