Soda Stereo: trago argentino de caña británica

Soda Stereo: trago argentino de caña británica

Originalmente publicado en Kurrentmusic.com

Aproximarse a Cerati es adentrarse en Soda Stereo, y viceversa. Como tantos músicos de su generación, él líder de la banda más representativa del rock latinoamericano, autor de las canciones, voz, frontman y guitarra, creció musicalmente bajo el paraguas omnipresente de The Beatles. Solía recordar, como una instantánea en blanco y negro, que tres amiguitos del colegio y él, escobas en mano, jugaban a ser John, Paul, Ringo y George tocando “Twist and shout” frente a una audiencia invisible.

Más allá de sembrarle en la cabeza la imagen de una banda exitosa, una idea que cristalizó como nadie en este rincón hispanoparlante del planeta, The Beatles se colaron entre sus canciones como las ramas de un árbol invasivo. Podemos advertir su aroma en ciertos recovecos de la obra de Soda Stereo, algunas veces de una manera casi imperceptible, en otras de forma notoria. ¿Será quizá más evidente en la etapa final, en canciones como Planta” de Sueño Stereo (1995), con un solo a lo Harrison; o “Superstar”, con una melodía cercana a la “She said she said” de Lennon, o de pronto en la versión de “Ella usó mi cabeza como un revólver” del Confort y música para volar (1996) con ánimos de “I am the walrus”? 

Cuando hablamos de influencias en el arte, no nos referimos necesariamente a los guiños. Esas señas son apenas pistas para resolver el acertijo. Coordenadas para ubicarnos en la cartografía de una agrupación. No hablamos de una frase de Cortázar por aquí y otra de Borges por allá, que las hay. No es el simple hecho de que Soda alguna vez soltara en directo un fragmento de “I want you (she’s so heavy)” o que al terminar “Cae el sol”, en el último River de septiembre de 1997, dejara caer un trocito del riff de “Here comes the sun”. No. Se trata más bien de una esencia que impregna consciente o inconscientemente la obra, en su concepto, en sus armonías, en su manera de encarar el oficio.

Hay muchos caminos posibles —afirmaba Cerati en televisión a mediados de la década pasada— los mismos músicos y artistas de todo tipo se dedican a investigar un poco qué ha pasado ahí, y retoman algún camino de esos. Nadie está realmente inventando nada de cero. Y encima, es música pop; no estoy pretendiendo llevar la bandera de la vanguardia ni mucho menos. Eso se lo dejo a los que realmente lo hacen. Tengo mucho respeto por ellos porque son gente que expande los límites de lo que se puede hacer”.

No es una locura afirmarlo, salvando distancias, separando las épocas y respetando las dispares dimensiones de ambos fenómenos: la historia de Soda Stereo fue bastante similar a la de The Beatles.

Ambos fueron grupos que trascendieron, se internacionalizaron y, una vez que lograron un pico de fama importante, optaron por un atajo arriesgado, su sendero y no el que dictaba la disquera, el mercado o el público. Quizá hubiese sido más fácil seguir escribiendo canciones con el corte de la primera etapa y repetir una fórmula de coros pegajosos que había dado frutos. Pero no. The Beatles no eran así. Soda Stereo tampoco. Prefirieron abrir las puertas hacia otra ruta e invitar a sus seguidores, ya era cosa de ellos si los acompañaban o no. Privaron sus ganas de hacer siempre el mejor disco posible a partir de lo que habían aprendido. Optaron por abrir el sueño stereo, crear la dimensión…

Fuera de contexto

La adolescencia de Cerati, Zeta Bosio y Charly Alberti transcurrió en la década de los 70, los años de Charly García con Sui Generis, La Máquina de Hacer Pájaros y Serú Girán, una presencia poderosa en el ambiente. Sin embargo, el primero, el compositor —lo dijo muchas veces— siempre fue más cercano a Luis Alberto Spinetta, quizá la influencia más directa, en su sonido, sus letras, su búsqueda como artista.

Curiosamente, los efectos de ese influjo del rock nacional se hicieron más palpables a partir de Canción animal(1990), con una década de por medio. En el (un)plugged de MTV aprovecharon de rendirles tributo. Dentro de una remozada y electrificada “Té para tres”, insertaron un fragmento de “Cementerio Club” del disco Artaud de Spinetta con Pescado Rabioso (1973) —por cierto, Cerati había tomado “Bajan” de ese mismo álbum para versionarla en Amor amarillo (1993), su primer trabajo como solista.

En el show transmitido en televisión y eventualmente vendido como DVD también rescataron Génesis” de La biblia (1971) de Vox Dei. Un verdadero momento de culto para los roqueros argentinos.

Al desandarlos, todos los caminos de Soda conducen a Inglaterra. Las guitarras de Ritchie Blackmore (Deep Purple) y David Gilmour (Pink Floyd) mantuvieron al jovencito Cerati bastante ocupado. También les prestaba atención a The Who, King Crimson y Yes, a lo que hacía Led Zeppelin y a lo que había dejado Hendrix, uno de los pocos estadounidense que pertenecían a su olimpo personal. Consumió la psicodelia que tanto exhalaría en el futuro. Le dio forma a sus ideas como quien juega con plastilina, formó grupitos para tocar en fiestas de amigos, musicalizó eventos del colegio, tocó blues en un bar y en otro se juntó con chicas para hacer disco y funk. Probó de todo.

Cerati, Bosio y Alberti entraron a la década de los 80 engullendo a The Police. Los discos Outlandos d’AmourReggatta de Blanc y Zenyatta Mondatta fueron producidos entre noviembre de 1978 y octubre de 1980, a dos meses de las tres presentaciones del trío británico en Buenos Aires.

Verlos en vivo fue un despertar”, confesó alguna vez Cerati, quien consideró uno de los hitos de su carrera reunirse con el baterista Vinnie Colaiuta, miembro de la banda de Sting en una larga época, y con el guitarrista Andy Summers, un protagonista de esa historia policiaca, para hacer la versión en castellano de “Bring on the night” (“Tráeme la noche”).

El álbum debut de Soda Stereo, editado en 1984, justo después de la caída de la dictadura militar y cuando todavía estaban abiertas las heridas de Las Malvinas, es consecuencia de todo el aprendizaje de ese momento. Absorbieron el sonido de Sting, Copeland y Summers, produciendo canciones como “Un misil en mi placard”, “Mi novia tiene bíceps” o “Tele-Ka”. No obstante, estaban conectados con el ska, la movida two-tone y agrupaciones como The Specials. Eso explica el sonido disparatado de “Te hacen falta vitaminas” y sátiras como “¿Por qué no puedo ser del jet-set?” y “Dietético”. Se ubicaron en la contracultura, criticando las agendas perfumadas y las mentes descremadas.

Prefiero seguir tus pasos

David Bowie, admirado por los tres músicos, flotó sobre ellos durante todo el recorrido, no tanto en lo concreto, sino en ese afán —también muy beatle— de hacer siempre algo diferente. Soda tocó ska pero no quiso ser una banda de ska. Se ponía un traje, le gustaba, lo usaba un par de noches, y para el fin de semana siguiente ya lo echaba a la basura y se cocía uno nuevo. En sus shows como solista, Cerati solía saludar al hombre detrás de Ziggy Stardust con pequeñas píldoras de “Changes”, que lanzó en la gira de Ahí vamos (2006), o de Rebel Rebel, incrustada dentro de “La excepción” en los días de Fuerza natural (2010). Esto lo hizo en el último show que dio en su vida, en Caracas, minutos antes de la desgracia.

La Soda Stereo de Nada personal (1985) estaba más ubicada en el contexto mundial de propuestas de new wave como Siouxsie And The Banshees o Talking Heads, y mostraba los efectos del post punk que U2 cultivó en discos como Boy (1980) y October (1981). Ecos, por ejemplo, es fruto de canciones como “Out of Control” o Fire. Esa banda ya no se parecía tanto a la que grabó “Sobredosis de TV” un año antes, y estos últimos ya lucían como adolescentes con crisis de acné frente a los que hicieron el tercer disco.

Signos, de 1986, llega después de unas vacaciones del trío en Francia, España y, por supuesto, Inglaterra, la matriz. ¿Qué produjeron al volver? “Persiana americana”, “En camino”, “Final caja negra”… La banda crecía de forma acelerada y Cerati ya se daba el lujo de empezar una canción diciendo: Y sin embargo… ¿Mi favorita del disco? «En camino».

La primera etapa, desde el debut y especialmente en Nada personal, Signos y la gira que desembocó en Ruido blanco, está marcada en el sonido y, de igual manera, en la imagen, por The Cure, banda también británica, por si acaso. El tercer álbum de Robert Smith y su pandilla de greñudos maquillados, Pornography (1982), los cautivó como a millones de jóvenes inquietos del momento, artistas y no artistas. También el sexto, The Head On The Door (1985), que contiene “In between days” y Close to me, y el séptimo, titulado Kiss me kiss me kiss me (1987), fueron obras referenciales para un montón de gente. Y el trío argentino se subió voluntariamente a esa ola simpática y dark al mismo tiempo.

El destino los acercó a Carlos Alomar, el guitarrista de Bowie, y en 1988 los músicos viajaron a Nueva York para trabajar en Doble vida, producido por el puertorriqueño que trabajó con Mick Jagger, Iggy Pop y Paul McCartney. Puros desconocidos. A medida que la música se volvía más sofisticada e introspectiva, y sus referencias más exquisitas —Corazón delator remite inequívocamente al escritor Edgar Allen Poe—, la fama crecía, pasaban del millón de discos vendidos y hacían una gira nacional de 30 shows, seguida de un extenuante periplo latinoamericano.

Un profanador

Blogs amateurs y canales fantasmales de Youtube, en su mayoría incapaces de distinguir entre el plagio y el guiño, la copia y el homenaje velado, el robo y la intención de continuar una ruta ya iniciada, suelen dudar de la autenticidad y la creatividad de Soda Stereo. Es algo así como desconfiar de la habilidad de Michael Jordan para jugar baloncesto. El arte es, en gran medida, reciclaje. Y el artista, para transmitir una idea, sentimiento, mensaje o impulso, reutiliza. Warhol no diseñó la lata de las sopas Campbell. Simplemente la cambio de sitio.

El disparador de los cuestionamientos es la secuencia de acordes que toca Cerati en su guitarra acústica en la versión de “Un misil en mi placard”, presentada en el show para MTV que devino en el disco Confort y música para volar. El ska, rescatado de su disco debut homónimo de 1984, fue juntado en una especie de mash-up con los acordes de Chrome Waves de la banda británica Ride y, así, se convirtió en otra canción.

Fue una suerte de sampleo, como el que hizo para la base de “Zoom”, que viene de New York Groove” de Hello, otra agrupación inglesa. Como hacen los literatos con obras que aprecian, extrajo fragmentos de su contexto original que adquirieron nuevos significados en sus propias historias.

El sampling y la experimentación con electrónica fue otra fuente de ideas para Cerati, más aún después de trabajar en Colores santos con Daniel Melero, disco que tuvo un efecto en Dynamo (1992), el álbum con guitarras más envenenadas de toda la discografía de Soda. Lo sintético siguió siendo importante en la caja de herramientas del artista. Lo reflejan Sueño Stereo —verbigracia, canciones como “X Playo” y Moiré— y buena parte de su obra en solitario.

La antena de Cerati fue siempre de amplísimo rango y con el tiempo se hizo más sensible, especialmente para captar recursos ajenos a la música que hacía con Bosio y Alberti. Los tres engranaban a tal punto que, aunque quisieron ser un cuarteto, les tocó permanecer siempre como trío. A punta de creatividad y buen gusto, construyeron un catálogo referencial para millones de jóvenes que, desde sótanos y garajes de América Latina, soñaron y sueñan con el rock and roll. Ahora ellos son los pilares, los The Beatles, los Pink Floyd, los The Police de muchos.

El ‘Efecto Macca’

El ‘Efecto Macca’

Hace cinco años mi padre y yo vivimos uno de los días más felices de nuestras vidas. Él esperó casi 50 años. Yo, apenas unos 15. Por primera vez estuvimos en contacto directo, sin pantallas de televisión, reproductores ni dispositivos electrónicos, sólo vista, oídos y corazones latiendo a millón, todo expuesto como si se estuviese ante un rocío de divinidad, con la música en vivo de Sir James Paul McCartney.

Íbamos camino al aeropuerto de Maiquetía y todavía no lo creíamos. Volábamos desde Caracas hacia Bogotá, viendo nubes por la ventanilla, y aún no parecía real lo que estaba pasando. Aterrizamos temprano en El Dorado —todavía pequeño, previo a las reformas que lo convirtieron en un aeropuerto grande y moderno—y fue allí, a la salida, cuando sospechamos que no era un sueño. Un agente de viajes se acercó y nos entregó un sobre con dos entradas: Paul McCartney: On The Run. Estadio El Campín. 19 de abril de 2012.

La visita de un beatle a Colombia era algo que parecía impensable hace una o dos décadas. No era concebible que un personaje de semejante estatura en el universo del espectáculo fuera a un país agobiado por el narcotráfico, la guerrilla y otros males asociados. Pero el panorama había cambiado cuando el osado empresario Fernán Martínez jugó todas sus cartas y –aunque me avergüence recurrir a tan gastado lugar común– en 28 días convirtió un sueño en realidad.

Íbamos en una furgoneta desde el aeropuerto hasta el hotel, acariciando los tickets con la cara estampada del beatle, cuando otros pasajeros alcanzaron a oír nuestra charla. Una simpática pareja de caraqueños que venía a lo mismo nos contaba cómo habían llegado hasta ellos los tentáculos de la beatlemanía. Bogotá estaba en un miércoles normal. Gente apurada y abrigada. Nosotros no. Estábamos relajados, en un día que todavía no tiene nombre en la semana. Un paseo por las nubes. El hombre, con pueril picardía, había sacado su ‘carterita’. Nos la acercó, y a nosotros, que jamás ingerimos licor antes de mediodía, nos pareció lo más lógico del mundo. ¡Salud!

Caminando por el Parque de la 93, buscamos la prensa local para cerciorarnos de que no habíamos sido víctimas de una megaestafa. Todo seguía en orden. Paul había llegado y el primer detalle que trascendió fue que pidió que lo cambiaran de hotel porque la producción cometió la cagada de alojar al músico, vegetariano y defensor de los animales, en una suite con un sofá de cuero.

Seguíamos andando, preparándonos para la inyección de adrenalina que recibiríamos la noche siguiente. ¿De qué hablábamos? De muchas cosas. Del pasado, del futuro, de béisbol y de música. De lo que hablan un padre y un hijo que se quieren mucho y de que hubiese sido ideal que estuviesen mis hermanos, que estaban concentrados en sus estudios de posgrado en otro país del mundo real.

Amaneció el jueves 19 y ya estábamos totalmente bajo el ‘Efecto Macca’. Nos habíamos pasado el switch y éramos dos adolescentes que estaban a punto de ver a su artista favorito. La ciudad parecía un Londres latinoamericano, de llovizna constante y nubes mezquinas —¡cuándo no, Bogotá!—. Ni un minúsculo rayo de sol acompañó a las 35.500 personas que se congregaron desde temprano en la tarde para esperar al beatle en el Nemesio Camacho “El Campín”, el estadio de fútbol más grande de Colombia, la casa que comparten el Independiente Santa Fé y el Millonarios.

Cubierto con un impermeable desechable, bajo la llovizna que mojaba la larga fila, Fernando, mi padre, me contaba que mi abuelo, su padre, El Pay —del que ya he escrito en este blog— estuvo en Nueva York en agosto de 1965 cuando los Beatles visitaron por tercera ocasión Estados Unidos y tocaron en el Shea Stadium. Había salido de Cumaná diciendo que no compraría nada de esos ingleses greñudos y, al ver las dimensiones de lo que generaban en la gran metrópolis, cambió de opinión y regresó con afiches, revistas, discos y una peluca. Sí, una peluca beatle llegó a Cumaná.

BeatlesCake

Acababa de ser editado el Beatles VI. El ejemplar, fechado a puño y letra por el Fernando quinceañero el 12 de agosto de 1965 —a un día del aterrizaje de los ídolos en el JFK—, permanece en la discoteca de su casa. El álbum mezclaba temas de Help, de Beatles For Sale y sencillos sueltos como “Yes It Is”. No olvidemos que antes de Rubber Soul (1966), Capitol Records, filial de EMI en Estados Unidos, editaba sus canciones con diferente orden, carátula y juntando temas de varios discos. Luego los mismos Paul, John, Ringo y George acabaron con eso, tomaron control de todo y decidieron conceptualizar las obras, como lo hacía Sinatra.

Los que aguardaban allí, a un costado de El Campín, tuvieron una recompensa: Macca necesitaba ensayar en la prueba de sonido. Con la mitad de la potencia, revisó unos 15 temas —ninguno lo repitió en el show— entre ellos clásicos beatle como “Penny Lane”, y otros como “Coming Up”, de sus años con Wings. Sonaba la voz de Paul, la de verdad. El tipo estaba ahí, a metros de nosotros. Se oían incluso sus indicaciones a los técnicos.

Se hizo de noche y abrieron las puertas. Compramos y vestimos las franelas de la gira, nos bebimos una cerveza entre los dos —una sola para no ir al baño nunca— y nos sentamos. Un DJ comenzó a mezclar versiones de los Beatles en soul, funk y hasta salsa y merengue, algunas abucheadas por los más roqueros. Las gotas dejaron de caer y una ola humana servía de antesala.

Dos pantallas verticales de 20 metros, ubicadas a ambos lados de la tarima, mostraban collages de fotos, videos, manuscritos y dibujos. Destacaba la fachada de la casa de Fourthlin Road, Liverpool, en la que comenzó a escribir canciones con John Lennon. Cada beatle tenía su lugar especial. También los integrantes de Wings y, por supuesto, su difunta Linda, su compañera de vida y madre de sus hijos.

Fernando, el jovencito que tenía al lado —era mi papá, ya sin canas ni arrugas— me contaba que le regaló a su novia —sería mi madre unos 15 años después— el LP Revolver (1966) recién horneado, aunque ella, con el tiempo, se revelaría como una amante casi exclusiva de la guaracha: La Billo’s, La Dimensión Latina, Celia Cruz, Los Máster… Al final se lo quedó él, que, como gran coleccionista de vinilos, siempre compraba los de los Beatles de a dos: uno para oír y otro para dejar sin destapar.

McCartney salió vestido como lo que siempre ha sido: un beatle. Un traje oscuro abotonado hasta el cuello, como los que Brian Epstein les sugirió que usaran. Después de saludar y decir hola, parceros leyendo sus apuntes de localismos y frases en castellano, comenzó “The Magical Mistery Tour”, con la banda que ya tenía más de 10 años de ruta y que nació tras la grabación del disco Driving Rain. Abe Laboriel Jr., hijo del reconocido bajista, en la batería; Rusty Anderson en guitarra; Brian Ray en guitarra y bajo; y el tecladista Paul “Wix” Wickens, que lo acompaña desde 1989.

Paulandtheboys.jpg

Al principio no era precisamente exaltación lo que se experimentaba. Era un montón de bocas abiertas ante una leyenda. Un shock. Canciones como “Junior’s Farm”, “Jet”, “Nineteen Hundred and Eighty-Five”, “Mrs. Vandebilt” y la homónima “Band on The Run” nos recordaban que estábamos todos celebrando los 40 años del disco más exitoso de su etapa con Wings. Esas piezas aparecían entre clásicos de los Beatles, como “All My Loving”, “Got To Get You Into My Life” y “The Night Before”, en los que Paul tocaba su bajo Hoffner de siempre y mi papá se secaba las lágrimas por debajo de los lentes.

Fernando me había contado que de adolescente, en Cumaná y en plena beatlemanía, se subía a la terraza de la casona donde se crió y, desde el techo, alargaba la antena de su radio Phillips, moviéndose y apuntando hacia el norte, procurando captar emisoras trinitarias que, al ser la isla una colonia británica, iban un paso adelante en la promoción de los nuevos hits de los Fab Four. Al verlo allí, podía imaginarlo de muchacho, a mediados de los años 60, allá en un rincón de Venezuela, bien al este y a orillas del mar, pescando estas mismas canciones frescas en el espectro radial.

Cuando cuenta esa anécdota, suele detallar que “Paperback Writer” la oyó por primera vez así. Y ahora Macca la estaba tocando frente a él, usando la misma guitarra con la que grabó. Después subió a un piano de cola negro, desde el que entonó “The Long and Winding Road” y la balada “My Valentine”, de Kisses On The Bottom, su álbum más reciente en ese entonces —no había editado New. A Linda le dedicó “Maybe I’m Amazed”, a Lennon le cantó “Here Today” y a George Harrison le dedicó su versión de “Something” con ukulele, similar a la del Concert for George. También tomó una mandolina para “Dance Tonight” y sorprendió con “Hope Of Deliverance” y “And I Love Her”, en modo intimista; todo lo intimista que se puede ser frente a 30 y pico mil personas.

Es difícil determinar el clímax cuando se trata de un show de Paul McCartney, que suelta consecutivamente canciones como “Ob-La-Di-Ob-La-Da”, “Back In The USSR” y “I’ve Got a Felling”, y luego, sin respiro, sigue con “Let It Be”. La concentración de energía y sentimientos resultaba aplastante para nosotros, que sólo agitábamos los brazos y aplaudíamos porque cantar desde el público en un show así es un pecado. En “Live And Let Die” nos deslumbraron los fuegos de artificio, la iluminación a toda mecha y el ritmo vertiginoso de una persecución de James Bond. El corazón se nos salía por la boca y ahí, cuando creímos alcanzar la cima, sonó “Hey Jude”.

Papá, poco habituado a este tipo de shows masivos, creyó que la fiesta se había acabado. Pero era el primer encore y faltaba mucho. No tardó en llegar “Lady Madonna”, que abordó desde su piano vertical con motivos psicodélicos, antes de seguir con las enérgicas “Day Tripper” y “Get Back”. Puro lomito. Ya habían pasado casi dos horas y media de espectáculo cuando el beatle tomó su guitarra acústica y nos regaló “Yesterday”.

Macca es uno de esos artistas que parecen menos nerviosos que su público. Un tipo feliz de hacer lo que hace. Bromeaba, siempre sonriente, y le bajaba a la presión. Era como si nos dijera: no se lo tomen tan en serio. También hablaba bastante en castellano. Preguntó si deseábamos más rock y nos complació con “Helter Skelter”. Su voz estaba sonando mejor que cuando comenzó el show. Para despedirse con un tono rocanrrolero y glorioso, se sumergió en la suite final de Abbey Road, el último que grabaron los Beatles, que parte por “Golden Slumbers”, pasa por “Carry That Weight” y culmina a modo ceremonial con “The End”. Cerca de la medianoche, el sueño terminó. El ‘Efecto Macca’ pasó y todos volvimos a tener edades distintas. Todos menos Paul.

Pauljoven.jpg

FOTOS: http://www.paulmccartney.com