Originalmente publicado en Kurrentmusic.com

Aproximarse a Cerati es adentrarse en Soda Stereo, y viceversa. Como tantos músicos de su generación, él líder de la banda más representativa del rock latinoamericano, autor de las canciones, voz, frontman y guitarra, creció musicalmente bajo el paraguas omnipresente de The Beatles. Solía recordar, como una instantánea en blanco y negro, que tres amiguitos del colegio y él, escobas en mano, jugaban a ser John, Paul, Ringo y George tocando “Twist and shout” frente a una audiencia invisible.

Más allá de sembrarle en la cabeza la imagen de una banda exitosa, una idea que cristalizó como nadie en este rincón hispanoparlante del planeta, The Beatles se colaron entre sus canciones como las ramas de un árbol invasivo. Podemos advertir su aroma en ciertos recovecos de la obra de Soda Stereo, algunas veces de una manera casi imperceptible, en otras de forma notoria. ¿Será quizá más evidente en la etapa final, en canciones como “Planta” de Sueño Stereo (1995), con un solo a lo Harrison; o “Superstar”, con una melodía cercana a la “She said she said” de Lennon, o de pronto en la versión de “Ella usó mi cabeza como un revólver” del Confort y música para volar (1996) con ánimos de “I am the walrus”? 

Cuando hablamos de influencias en el arte, no nos referimos necesariamente a los guiños. Esas señas son apenas pistas para resolver el acertijo. Coordenadas para ubicarnos en la cartografía de una agrupación. No hablamos de una frase de Cortázar por aquí y otra de Borges por allá, que las hay. No es el simple hecho de que Soda alguna vez soltara en directo un fragmento de “I want you (she’s so heavy)” o que al terminar “Cae el sol”, en el último River de septiembre de 1997, dejara caer un trocito del riff de “Here comes the sun”. No. Se trata más bien de una esencia que impregna consciente o inconscientemente la obra, en su concepto, en sus armonías, en su manera de encarar el oficio.

“Hay muchos caminos posibles —afirmaba Cerati en televisión a mediados de la década pasada— los mismos músicos y artistas de todo tipo se dedican a investigar un poco qué ha pasado ahí, y retoman algún camino de esos. Nadie está realmente inventando nada de cero. Y encima, es música pop; no estoy pretendiendo llevar la bandera de la vanguardia ni mucho menos. Eso se lo dejo a los que realmente lo hacen. Tengo mucho respeto por ellos porque son gente que expande los límites de lo que se puede hacer”.

No es una locura afirmarlo, salvando distancias, separando las épocas y respetando las dispares dimensiones de ambos fenómenos: la historia de Soda Stereo fue bastante similar a la de The Beatles.

Ambos fueron grupos que trascendieron, se internacionalizaron y, una vez que lograron un pico de fama importante, optaron por un atajo arriesgado, su sendero y no el que dictaba la disquera, el mercado o el público. Quizá hubiese sido más fácil seguir escribiendo canciones con el corte de la primera etapa y repetir una fórmula de coros pegajosos que había dado frutos. Pero no. The Beatles no eran así. Soda Stereo tampoco. Prefirieron abrir las puertas hacia otra ruta e invitar a sus seguidores, ya era cosa de ellos si los acompañaban o no. Privaron sus ganas de hacer siempre el mejor disco posible a partir de lo que habían aprendido. Optaron por abrir el sueño stereo, crear la dimensión…

Fuera de contexto

La adolescencia de Cerati, Zeta Bosio y Charly Alberti transcurrió en la década de los 70, los años de Charly García con Sui Generis, La Máquina de Hacer Pájaros y Serú Girán, una presencia poderosa en el ambiente. Sin embargo, el primero, el compositor —lo dijo muchas veces— siempre fue más cercano a Luis Alberto Spinetta, quizá la influencia más directa, en su sonido, sus letras, su búsqueda como artista.

Curiosamente, los efectos de ese influjo del rock nacional se hicieron más palpables a partir de Canción animal(1990), con una década de por medio. En el (un)plugged de MTV aprovecharon de rendirles tributo. Dentro de una remozada y electrificada “Té para tres”, insertaron un fragmento de “Cementerio Club” del disco Artaud de Spinetta con Pescado Rabioso (1973) —por cierto, Cerati había tomado “Bajan” de ese mismo álbum para versionarla en Amor amarillo (1993), su primer trabajo como solista.

En el show transmitido en televisión y eventualmente vendido como DVD también rescataron “Génesis” de La biblia (1971) de Vox Dei. Un verdadero momento de culto para los roqueros argentinos.

Al desandarlos, todos los caminos de Soda conducen a Inglaterra. Las guitarras de Ritchie Blackmore (Deep Purple) y David Gilmour (Pink Floyd) mantuvieron al jovencito Cerati bastante ocupado. También les prestaba atención a The Who, King Crimson y Yes, a lo que hacía Led Zeppelin y a lo que había dejado Hendrix, uno de los pocos estadounidense que pertenecían a su olimpo personal. Consumió la psicodelia que tanto exhalaría en el futuro. Le dio forma a sus ideas como quien juega con plastilina, formó grupitos para tocar en fiestas de amigos, musicalizó eventos del colegio, tocó blues en un bar y en otro se juntó con chicas para hacer disco y funk. Probó de todo.

Cerati, Bosio y Alberti entraron a la década de los 80 engullendo a The Police. Los discos Outlandos d’Amour, Reggatta de Blanc y Zenyatta Mondatta fueron producidos entre noviembre de 1978 y octubre de 1980, a dos meses de las tres presentaciones del trío británico en Buenos Aires.

“Verlos en vivo fue un despertar”, confesó alguna vez Cerati, quien consideró uno de los hitos de su carrera reunirse con el baterista Vinnie Colaiuta, miembro de la banda de Sting en una larga época, y con el guitarrista Andy Summers, un protagonista de esa historia policiaca, para hacer la versión en castellano de “Bring on the night” (“Tráeme la noche”).

El álbum debut de Soda Stereo, editado en 1984, justo después de la caída de la dictadura militar y cuando todavía estaban abiertas las heridas de Las Malvinas, es consecuencia de todo el aprendizaje de ese momento. Absorbieron el sonido de Sting, Copeland y Summers, produciendo canciones como “Un misil en mi placard”, “Mi novia tiene bíceps” o “Tele-Ka”. No obstante, estaban conectados con el ska, la movida two-tone y agrupaciones como The Specials. Eso explica el sonido disparatado de “Te hacen falta vitaminas” y sátiras como “¿Por qué no puedo ser del jet-set?” y “Dietético”. Se ubicaron en la contracultura, criticando las agendas perfumadas y las mentes descremadas.

Prefiero seguir tus pasos

David Bowie, admirado por los tres músicos, flotó sobre ellos durante todo el recorrido, no tanto en lo concreto, sino en ese afán —también muy beatle— de hacer siempre algo diferente. Soda tocó ska pero no quiso ser una banda de ska. Se ponía un traje, le gustaba, lo usaba un par de noches, y para el fin de semana siguiente ya lo echaba a la basura y se cocía uno nuevo. En sus shows como solista, Cerati solía saludar al hombre detrás de Ziggy Stardust con pequeñas píldoras de “Changes”, que lanzó en la gira de Ahí vamos (2006), o de “Rebel Rebel”, incrustada dentro de “La excepción” en los días de Fuerza natural (2010). Esto lo hizo en el último show que dio en su vida, en Caracas, minutos antes de la desgracia.

La Soda Stereo de Nada personal (1985) estaba más ubicada en el contexto mundial de propuestas de new wave como Siouxsie And The Banshees o Talking Heads, y mostraba los efectos del post punk que U2 cultivó en discos como Boy (1980) y October (1981). “Ecos”, por ejemplo, es fruto de canciones como “Out of Control” o “Fire”. Esa banda ya no se parecía tanto a la que grabó “Sobredosis de TV” un año antes, y estos últimos ya lucían como adolescentes con crisis de acné frente a los que hicieron el tercer disco.

Signos, de 1986, llega después de unas vacaciones del trío en Francia, España y, por supuesto, Inglaterra, la matriz. ¿Qué produjeron al volver? “Persiana americana”, “En camino”, “Final caja negra”… La banda crecía de forma acelerada y Cerati ya se daba el lujo de empezar una canción diciendo: Y sin embargo… ¿Mi favorita del disco? «En camino».

La primera etapa, desde el debut y especialmente en Nada personal, Signos y la gira que desembocó en Ruido blanco, está marcada en el sonido y, de igual manera, en la imagen, por The Cure, banda también británica, por si acaso. El tercer álbum de Robert Smith y su pandilla de greñudos maquillados, Pornography (1982), los cautivó como a millones de jóvenes inquietos del momento, artistas y no artistas. También el sexto, The Head On The Door (1985), que contiene “In between days” y “Close to me”, y el séptimo, titulado Kiss me kiss me kiss me (1987), fueron obras referenciales para un montón de gente. Y el trío argentino se subió voluntariamente a esa ola simpática y dark al mismo tiempo.

El destino los acercó a Carlos Alomar, el guitarrista de Bowie, y en 1988 los músicos viajaron a Nueva York para trabajar en Doble vida, producido por el puertorriqueño que trabajó con Mick Jagger, Iggy Pop y Paul McCartney. Puros desconocidos. A medida que la música se volvía más sofisticada e introspectiva, y sus referencias más exquisitas —“Corazón delator” remite inequívocamente al escritor Edgar Allen Poe—, la fama crecía, pasaban del millón de discos vendidos y hacían una gira nacional de 30 shows, seguida de un extenuante periplo latinoamericano.

Un profanador

Blogs amateurs y canales fantasmales de Youtube, en su mayoría incapaces de distinguir entre el plagio y el guiño, la copia y el homenaje velado, el robo y la intención de continuar una ruta ya iniciada, suelen dudar de la autenticidad y la creatividad de Soda Stereo. Es algo así como desconfiar de la habilidad de Michael Jordan para jugar baloncesto. El arte es, en gran medida, reciclaje. Y el artista, para transmitir una idea, sentimiento, mensaje o impulso, reutiliza. Warhol no diseñó la lata de las sopas Campbell. Simplemente la cambio de sitio.

El disparador de los cuestionamientos es la secuencia de acordes que toca Cerati en su guitarra acústica en la versión de “Un misil en mi placard”, presentada en el show para MTV que devino en el disco Confort y música para volar. El ska, rescatado de su disco debut homónimo de 1984, fue juntado en una especie de mash-up con los acordes de “Chrome Waves” de la banda británica Ride y, así, se convirtió en otra canción.

Fue una suerte de sampleo, como el que hizo para la base de “Zoom”, que viene de “New York Groove” de Hello, otra agrupación inglesa. Como hacen los literatos con obras que aprecian, extrajo fragmentos de su contexto original que adquirieron nuevos significados en sus propias historias.

El sampling y la experimentación con electrónica fue otra fuente de ideas para Cerati, más aún después de trabajar en Colores santos con Daniel Melero, disco que tuvo un efecto en Dynamo (1992), el álbum con guitarras más envenenadas de toda la discografía de Soda. Lo sintético siguió siendo importante en la caja de herramientas del artista. Lo reflejan Sueño Stereo —verbigracia, canciones como “X Playo” y “Moiré”— y buena parte de su obra en solitario.

La antena de Cerati fue siempre de amplísimo rango y con el tiempo se hizo más sensible, especialmente para captar recursos ajenos a la música que hacía con Bosio y Alberti. Los tres engranaban a tal punto que, aunque quisieron ser un cuarteto, les tocó permanecer siempre como trío. A punta de creatividad y buen gusto, construyeron un catálogo referencial para millones de jóvenes que, desde sótanos y garajes de América Latina, soñaron y sueñan con el rock and roll. Ahora ellos son los pilares, los The Beatles, los Pink Floyd, los The Police de muchos.